Navigation – Plan du site

« Réfugiées d’un monde en feu ». Avant-propos à la deuxième édition, 1983

Cherríe L. Moraga
Traduction de Diane Koch
p. 67-74

Notes de la rédaction

Traduction de l'anglais (États-Unis) : Diane Koch.

Révision : Paola Bacchetta et Jules Falquet.

Titre original : « Refugees Of A World On Fire. Foreword to the Second Edition », In : Anzaldúa, Gloria & Moraga, Cherríe, This Bridge Called My Back. Writings of Radical Women of Color. Watertown, MA : Persephone Press, 1981.

Texte intégral

1Trois années sont passées et j’essaie de m’imaginer à quoi ressemble la nouvelle lectrice ou le nouveau lecteur de Bridge. Qu’avez-vous besoin de savoir ? J’ai entendu à travers des lettres et lors de mes voyages, que le livre avait aidé à changer l’esprit de certaines personnes (et, je l’espère, également leur cœur), mais personne n’aura été plus transformé par ce livre que les femmes ayant contribué à son existence. Il a provoqué un changement tellement fondamental dans ma vie qu’aujourd’hui j’ai l’impression d’être la dernière personne à pouvoir vous présenter Bridge, à pouvoir porter un regard nouveau sur ce livre. Il devrait plutôt vous être présenté ou représenté par les voix des femmes de couleur qui l’ont découvert pour la première fois :

  • 1  Alma Ayala, une Portoricaine âgée de dix-neuf ans, dans une lettre adressée à Gloria Anzaldúa.

Les auteures semblaient me parler, et elles comprenaient vraiment ce que je vivais. Beaucoup d’entre vous ont mis des mots sur des sentiments que j’éprouvais et que je n’étais pas en mesure d’exprimer… Ces écrits ont justifié certaines de mes pensées en me disant que j’étais en droit de ressentir ce que je ressentais. Je trouve remarquable qu’un livre puisse avoir un tel impact. Il a fait naître en moi tant de sentiments.1

2En m’adressant à la nouvelle lectrice ou au nouveau lecteur, ainsi qu’aux personnes qui consulteraient Bridge pour la deuxième ou la troisième fois, je ressens le besoin d’exprimer ce que je pense de ce livre quelques trois ans plus tard. Aujourd’hui, je parcours les pages de Bridge et je pense à toutes les choses que nous serions tellement nombreuses à formuler différemment ou mieux —en observant comment ma propre vie et celle de ces auteures/militantes est de plus en plus consacrée à ce que nous appelons « notre œuvre ». Nous prenons de l’âge, et notre mouvement aussi.

  • 2  Conditions 5 : The Black Women’s Issue dirigé par Lorraine Bethel et Barbara Smith en 1979 constit (...)

3Si Bridge avait été conçu en 1983, au lieu de 1979, je pense qu’il aborderait beaucoup plus directement la question des rapports entre les femmes et les hommes de couleur, à la fois gays et hétérosexuels. En réponse aux écrits de femmes de couleur qui avaient proliféré jusqu’en 1980 et qui, au nom du féminisme, traitaient presque exclusivement des relations hétérosexuelles —soit en s’excusant pour le sexisme des hommes du Tiers-Monde soit en le condamnant— Bridge cherchait à rompre avec ce phénomène.2 Ainsi, nous avons plutôt créé un livre dont l’attention portait sur les relations entre femmes.

4Cependant, maintenant que ce droit a été établi, qu’un mouvement a fourni une conscience de base permettant que l’hétérosexisme et le sexisme ne soient pas considérés comme le cours normal des choses, nous sommes bien mieux placées pour analyser nos rapports avec les hommes de nos familles et de nos communautés à partir d’une position de force et non de compromis. Un Bridge de 1983 pourrait le faire. (Je trouve particulièrement encourageant le potentiel d’organisation que l’on trouve dans nos communautés de couleur entre les lesbiennes et les hommes gays du Tiers-Monde.)

5Une deuxième différence majeure qui caractériserait une version de Bridge écrite en 1983 serait l’adoption d’un point de vue beaucoup plus international. Bien que le cœur de Bridge reste le même, le besoin impétueux de forger des liens avec les femmes de couleur de toutes les régions devient de plus en plus urgent alors que le nombre de personnes de couleur récemment immigrées aux États-Unis augmente dans des proportions énormes, alors que nous commençons à nous considérer tou-te-s comme les réfugié·e·s d’un monde en feu :

  • Les États-Unis forment des troupes au Honduras pour renverser le gouvernement du peuple nicaraguayen.

  • Les droits humains sont massivement violés au Guatemala et au Salvador (et comme dans ce pays, les plus durement frappés ce sont souvent les peuples indigènes de ces terres).

  • Pinochet renforce la répression politique au Chili.

  • Les États-Unis envahissent la Grenade.

  • L’apartheid continue à saigner l’Afrique du Sud.

  • Des milliers de personnes désarmées sont massacrées à Beyrouth par des miliciens chrétiens et des soldats israéliens.

  • Aquino est assassiné par le gouvernement philippin.

6Et aux États-Unis ? L’administration Reagan nous dépouille quotidiennement de presque tous les acquis politiques obtenus grâce au travail des mouvements féministes, des mouvements du Tiers-Monde et des mouvements contre la guerre de la fin des années 1960 et du début des années 1970.

7Le féminisme du Tiers-Monde reste confronté aux mêmes questions et au même défi : quelles sont les conditions particulières de l’oppression subie par les femmes de couleur dans chacune de ces situations ? Comment les circonstances particulières de leur souffrance ont-elles été négligées par les mouvements du Tiers-Monde, les groupes de solidarité, les « féministes internationales » ? Comment les enfants ont-ils souffert ? Comment nous organiser pour survivre à cette guerre ? Pour garder intacts nos familles, nos corps, nos esprits ?

  • 3  Face à face avec l’ennemi, à quoi servent mes mots ?

8Parfois, en étant confrontée à mes propres/nos propres limites, en étant confrontée à cette souffrance mondiale, je doute même de l’importance des livres. C’est là sans doute le même embarras que celui dans lequel se sont retrouvées tant de personnes qui ont essayé d’utiliser les mots comme des armes —¿ Cara a cara con el enemigo dequé valen mis palabras ?3 Ceci est particulièrement vrai pour les auteures du Tiers-Monde, car nous savons très bien qu’il est rare que nos écrits atteignent directement les personnes avec lesquelles nous avons grandi. Parfois, savoir cela vous donne l’impression de déverser vos mots dans un trou très profond et très sombre. Mais nous continuons à écrire. Aux personnes lettrées parmi nous et aux personnes qu’elles touchent. Nous écrivons même à ces catégories de personnes dans la vie desquelles les livres ont été aussi courants que le pain. Car finalement, nous écrivons à toutes les personnes qui ouvriront les oreilles (ne serait-ce qu’un peu) pour écouter les courants du changement autour d’elles.

9L’auteure politique est, alors, l’optimiste suprême ultime, persuadée que les gens sont capables de changement et utilisant les mots pour essayer de percer l’individualisme [privatism] de nos vies. Un individualisme qui nous maintient en retrait et nous éloigne les un-e-s des autres, qui nous rend politiquement inutiles.

10Je dois cependant avouer qu’au moment où j’écris ceci, j’éprouve plus un sentiment de défaite qu’un sentiment d’optimisme. Le rêve d’un mouvement féministe du Tiers-Monde unifié dans ce pays, tel que nous l’imaginions en nous lançant pour la première fois dans le projet de ce livre, semblait d’une certaine manière plus réalisable, parce qu’il n’avait pas encore été mis à l’épreuve. Il patientait dans nos rangs, nous suppliant de lui donner forme et emprise. Au cours des trois dernières années, j’ai appris que le féminisme du Tiers-Monde ne propose pas le genre de cadre politique facile vers lequel les femmes de couleur se précipitent en masse. L’idée du féminisme du Tiers-Monde s’est avérée beaucoup plus facile entre les pages d’un livre qu’entre des femmes de la vie réelle. Aujourd’hui le rêve semble plus lointain, mais c’est justement là que commence le vrai travail.

11Ces derniers temps, j’ai vu comment nous, militantes du Tiers-Monde, nous sommes déchirées autour du fait que nous vivons dans la nation du plus grand impérialisme, et qu’en tant que personnes instruites, nous sommes relativement privilégiées ici (malgré l’oppression que nous subissons et notre statut très bas par rapport à la population dans son ensemble). Parmi les femmes de couleur, nous faisons certainement partie des plus privilégiées sur ce globe. (En tant que femme à la peau claire, je dois le dire sans réserve.) La douloureuse reconnaissance de ce fait est, je pense, à l’origine d’une grande confusion et discorde parmi nous, en tant que féministes et militantes.

12Je m’inquiète de la tendance qui se développe dans le mouvement et où le féminisme du Tiers-Monde est confondu avec une politique de parti d’orientation marxiste mettant « l’accent sur les femmes ». Je m’inquiète lorsque l’élément le plus essentiel du féminisme, « le personnel est politique », commence à rapidement disparaître des rapports que nous avons les unes avec les autres. Car lorsque cela arrive, et l’histoire l’a montré, le premier à partir c’est le droit à notre sexualité et avec lui les droits des lesbiennes.

13Parce qu’on ne se rendrait pas dans un camp de réfugié-e-s Salvadoreño en épousant son lesbianisme, est-ce que cela signifie que l’homophobie n’est pas un problème au sein de la Gauche, parmi les féministes hétérosexuelles, parmi les hommes du Tiers-Monde, dans la rue ? Est-ce que cela signifie que l’homophobie n’est pas un obstacle à la construction de coalitions aux États-Unis ? Parce que des familles sont déchirées par l’apartheid en Afrique du Sud, est-ce que cela signifie qu’une femme Noire ne devrait pas évoquer lors d’un repas ou dans une assemblée politique qu’elle s’est sentie humiliée ou maltraitée par son mari, son amant ou son camarade ? Si nous prenons à cœur de construire un mouvement qui ne sera pas constamment subverti de l’intérieur, alors nous construisons de l’intérieur vers l’extérieur, et non dans l’autre sens. Faire face à la souffrance des autres n’a jamais signifié qu’il fallait détourner le regard de notre propre souffrance.

14Et pourtant, il est vrai que notre oppression n’est pas l’alpha et l’omega de toute oppression. l’oppression ne se limite pas à la nôtre. [is not the be-all and end-all]. Je m’inquiète de la tendance qui se développe dans le mouvement et où nous, militantes de couleur, semblons être éprises de notre propre oppression. Où la classe et les véritables conditions matérielles de nos vies ne sont pas prises en compte, même lorsque nous examinons la politique que nous faisons. Qui atteignons-nous ? Je m’inquiète de la tendance au séparatisme racial/culturel qui se développe parmi nous et où nous freinons des quatre fers [we dig in our own heels against] au moment de travailler avec des groupes extérieurs à notre propre race/ethnicité. C’est précisément l’accusation que nous avons portée envers les blanc-he-s, de rester essentiellement entre elles et eux —de n’agir politiquement que dans les endroits où elles et ils se sentent « en sécurité » et « chez elles/eux ». Mais dans la construction d’un mouvement politique il n’a jamais été question de se sentir en sécurité ou « chez soi ». (En tout cas pas à long terme.) L’identité culturelle —notre droit à cette identité— est une préoccupation légitime et fondamentale pour toutes les femmes de couleur. Comme l’écrit Judit Moschkovich, « Sans cela, je serais une coquille vide… » Mais s’arrêter là ne conduit qu’à la plus restrictive des politiques de l’identité : « Si je souffre de ça, c’est réel. Je ne le ressens pas, ça n’existe pas. » Si la politique concerne les sentiments —que le féminisme a justement politisés— alors nous devons élargir notre capacité à sentir clairement les choses à travers mais aussi au-delà de notre propre expérience.

15Si mes principales préoccupations (ou inquiétudes) semblent s’opposer les unes aux autres, elles le font uniquement des points de vue les plus superficiels. Ce qui menace notre mouvement dans chacune de ces situations c’est notre refus de reconnaître que pour changer le monde, nous devons nous changer nous-mêmes —et parfois même nos convictions les plus chères, les plus coriaces. Je dois avouer que je déteste cette pensée. Change don’t come easy (Le changement n’est facile). Pour qui que ce soit. Mais cet état de guerre dans lequel nous vivons, ce monde en feu, ne nous laisse pas d’autre choix.

16Si l’image du pont peut encore nous relier, je pense qu’elle le fait avec le plus de force dans les mots de Kate Rushin, lorsqu’elle dit :

« étirez-vous…ou mourez. »

Haut de page

Notes

1  Alma Ayala, une Portoricaine âgée de dix-neuf ans, dans une lettre adressée à Gloria Anzaldúa.

2  Conditions 5 : The Black Women’s Issue dirigé par Lorraine Bethel et Barbara Smith en 1979 constituait une exception majeure.

3  Face à face avec l’ennemi, à quoi servent mes mots ?

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Cherríe L. Moraga, « « Réfugiées d’un monde en feu ». Avant-propos à la deuxième édition, 1983 », Les cahiers du CEDREF [En ligne], 18 | 2011, mis en ligne le 26 juin 2012, Consulté le 30 septembre 2014. URL : http://cedref.revues.org/678

Haut de page

Auteur

Cherríe L. Moraga

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d'auteur

Tous droits réservés

Haut de page