Navigation – Plan du site

Préface à This Bridge Called My Back. Writings of Radical Women of Color, 1981

Cherríe L. Moraga
Traduction de Diane Koch
p. 57-66

Notes de la rédaction

Traduction de l'anglais (États-Unis) : Diane Koch.

Révision : Paola Bacchetta et Jules Falquet.

Titre original : « Preface », In : Anzaldúa, Gloria & Moraga, Cherríe, This Bridge Called My Back. Writings of Radical Women of Color, Watertown, MA : Persephone Press, 1981.

Texte intégral

1Le changement ne se produit pas dans le vide. Dans cette préface, j’ai tenté de recréer pour vous mon propre voyage de lutte, de conscience grandissante, et du coup, de politisation et de vision en tant que femme de couleur. Je souhaite refléter en termes concrets la manière dont cette anthologie ainsi que les femmes à l’intérieur et autour d’elle ont personnellement transformé ma vie, parfois d’une manière assez douloureuse mais toujours enrichissante et pleine de sens.

  • 1  I Transfer and Go Underground : l’auteure jour sur le double sens de cette phrase d’apparence anod (...)

2Je change et je prends le métro/ je passe dans la clandestinité1

Boston, Massachusetts – 20 juillet 1980

3Il est sans doute crucial de décrire ici la façon dont ce livre voit le jour, le voyage dans lequel il m’emmène. Le livre n’est toujours pas terminé, et j’ai voyagé à l’Est pour lui trouver une maison d’édition. Une telle anthologie est très demandée ces temps-ci. Un livre écrit par des femmes de couleur radicales. La Gauche en a besoin, avec l’incertitude et la médiocrité dont elle a fait preuve dans son engagement pour les femmes, point final. Oh, oui, elle peut se vanter de l’attention portée aux questions de « couleur », incarnées par le mâle. Le sexisme est acceptable pour la maison d’édition blanche de Gauche, surtout lorsqu’il jaillit de la bouche d’un homme Noir.

4Le mouvement féministe a besoin de ce livre, lui aussi. Mais pour d’autres raisons. Oserai-je parler de l’ennui qui commence à s’installer dans le secteur blanc du mouvement féministe ? Ce qui était autrefois une pointe acérée, s’émousse en solutions faciles apportées à notre faim de l’âme et de l’estomac. L’utopie du séparatisme lesbien ? Non merci, mes sœurs. Je ne peux pas me préparer un sac de révolutionnaire qui n’a plus aucun sens dès que je quitte la banlieue blanche de Watertown, dans le Massachusetts, pour prendre la ligne T qui m’amène dans le Roxbury Noir.

5Rien que dans la ville de Boston, je me dis, le féminisme construit par mes prétendues sœurs ne fait rien pour m’aider à parcourir la ville d’un bout à l’autre. En quittant Watertown, je monte à bord d’un bus et voyage tranquillement, dans ma chair claire, jusqu’à Harvard Square, protégée par les reflets dorés que mes cheveux osent déployer, comme une insulte, dans cette chaleur épouvantable.

6L’autre jour, Julie m’a raconté qu’on l’a arrêtée parce qu’elle traversait la banlieue. Ils ne peuvent pas dire si elle est un homme ou une femme, tout ce qu’ils voient c’est du Noir en train de traverser cette partie de la ville. Ils ne la repèreraient pas ici, se déplaçant souterrainement.

7Le train s’arrête brusquement. Un homme blanc en jean et en t-shirt se jette dans le wagon où je me trouve, plaque un gamin Noir contre la porte, lui passe les menottes et le traîne à l’extérieur. Le train poursuit sa route. La veille, un garçon Noir de 14 ans a été tué d’une balle dans la tête par un flic blanc. Et, l’été devient plus chaud.

8J’entends dire qu’il y a des femmes, dans cette ville, en train de préparer une révolution lesbienne. Ce que cela signifie à propos du garçon qui a reçu une balle dans la tête, c’est ce que je veux savoir. Je suis lesbienne. Je veux un mouvement qui m’aide à donner un sens au voyage de Watertown à Roxbury, de blanc à Noir. J’aime les femmes sur toute la ligne, cela ne fait aucun doute.

  • 2  Je souhaite rendre hommage à Barbara Smith et la remercier pour le soutien qu’elle m’a apporté en (...)

9J’arrive à Roxbury, chez Barbara2… Lorsque la soirée de notre première visite touche à sa fin, Barbara entre dans le salon où elle m’a préparé un lit. Elle m’embrasse. Puis en saisissant mes épaules, elle me dit, en ayant l’air très solide, « Nous sommes sœurs. » J’acquiesce de la tête, me couche dans le lit, et me tourne et retourne avec ce mot, sœurs, pendant deux heures jusqu’à ce que le sommeil me gagne. J’ai gagné cela, avec Barbara. Ce n’est pas une évidence entre nous —Chicana et Noire— d’arriver à nous considérer l’une l’autre comme sœurs. Ce n’est pas une évidence. Je continue à vouloir le répéter encore et encore et encore, la douleur et le choc de la différence, la joie de ce que nous avons en commun, l’exaltation de se rencontrer à travers les obstacles incroyables qui s’y opposent.

  • 3  Tout au long de ce texte, les mots « de couleur » [colored] seront utilisés par les éditrices pour (...)

10Mais le chemin passe à travers, pas par-dessus, pas à côté, pas autour, mais à travers. Ce livre, que je vois pour moi-même comme un passage à travers, j’espère qu’il fonctionnera de la même manière pour d’autres, de couleur3 ou blanc-he-s. Comment développons-nous un mouvement qui peut vivre avec le fait des amours et des vies des femmes qui sont dans ce livre ?

11Je perdrais tout espoir si je pensais, comme le réfute Rosario Morales, que nous sommes définies unilatéralement par la couleur et par la classe. Le lesbianisme est alors une farce, une supercherie. Ça ne m’intéresse pas. Le lesbianisme est censé avoir à voir avec la connexion.

12Ce qui m’a attirée vers la politique, c’était mon amour des femmes, le supplice que j’ai ressenti en observant la camisole de force de la pauvreté et de la répression dans laquelle je voyais des membres de ma propre famille emprisonné-e-s. Mais la plus grande tragédie politique que j’ai vécue c’est la facilité, la foi aveugle avec lesquelles cet engagement pour les femmes dans le mouvement féministe est devenu exclusif et réactionnaire. J’appelle l’attention de mes sœurs blanches sur cela.

13J’en ai assez de cela. Et, je m’implique dans ce livre parce que plus que de toute autre chose, j’ai besoin de me sentir ramenée à la vie à nouveau dans un mouvement qui peut, comme le dit mon amie Amber Hollibaugh, enfin poser les bonne questions et reconnaître qu’il n’a pas toutes les réponses.

14Je suis prête à rentrer chez moi maintenant. Je suis prête. Très fatiguée. Pas pu dormir de la nuit. Mon chez moi me manque. Mon corps est épuisé ce matin. Je me sens vidée. Adrienne me demande si je peux mettre en mots ce qui m’est arrivé pendant que j’étais ici à Boston. Elle me demande si je peux, pas si je le ferai. Je réponds, oui, il me semble que oui. Et maintenant, j’en doute. La douleur du racisme, du classisme. Des mots tellement éculés et banalisés. La douleur de tout cela. Je ne sens pas que les personnes de couleur sont les seules personnes blessées par le racisme.

15Une autre réunion. À nouveau je rentre dans une salle remplie de femmes blanches, quelques éclaboussures de femmes de couleur dans la pièce. La question mise sur la table, le Racisme. L’effroi et la terreur s’étendent dans la salle comme une épaisse glue poisseuse sur nos épaules à toutes, blanches ou de couleur, pareillement. Nous, les femmes du Tiers-Monde dans la pièce, en train de nous dire que nous sommes revenues à la case départ, une fois de plus.

16Comment pouvons-nous —cette fois-ci— éviter d’utiliser nos corps en les jetant comme un pont pour combler le vide au-dessus du fleuve d’une histoire tourmentée ? Hier soir, Barbara dit : « Un pont est foulé aux pieds. » Oui, encore et encore et encore.

17Je regarde les femmes blanches rapetisser devant mes yeux, perdre la fluidité de leurs arguments, de leur assurance, marquer des pauses gênées au mot « race », au mot « couleur ». Les pauses tiennent les voix en haleine, les corps tendus, raides —incapables de respirer profondément, de rire, de gémir de désespoir, de pleurer de regret. Je ne peux plus continuer à utiliser mon corps comme un pont à fouler pour faire le lien. Je sens chaque jointure de mon corps tendue ce matin, usée.

18Dans quoi, bon sang, suis-je en train m’embarquer ? La voix de Gloria m’est revenue tout au long de ce voyage. Il y a un an et demi, elle m’avait prévenue et encouragée : « Ce livre va changer ta vie, Cherríe. Il va changer nos vies. » Et elle avait raison. Gloria, j’aimerais que tu sois là.

19Il y a quelques jours, une vieille amie m’a dit à quel point, en me rencontrant pour la première fois, je lui avais semblé tellement blanche. Je lui ai répondu en toute honnêteté que je me sentais plus blanche avant. Vous savez, j’avais vraiment cette impression. Mais hier soir au cours de la réunion, en étant confrontée aux femmes blanches lors de ce voyage, je me suis sentie tellement sombre : assombrie par la colère, par le silence, par le sentiment de me faire marcher dessus.

20J’ai noté dans mon journal : « Ma conscience grandissante en tant que femme de couleur est manifestement en train de transformer mon expérience. Comment se fait-il que plus je me sens avec les autres femmes de couleur, plus je me sens Chicana, plus je suis sensible aux attaques racistes ! »

  • 4  De « The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s House » (voir son essai dans ce volume) (...)

21En parlant du racisme, Audre Lorde déclare : « J’exhorte chacune d’entre nous à descendre dans ce lieu de connaissance au plus profond d’elle-même pour atteindre la terreur et le dégoût de toute différence qui s’y terre. »4 J’y suis poussée par la passion pour les femmes qui vit dans mon corps. Je sais aujourd’hui que, pour moi, le principal obstacle à l’aboutissement de ce livre est apparu lorsque j’ai cessé de l’écrire pour moi-même, lorsque j’ai détourné le regard de ma propre source de connaissance.

22Audre a raison. C’est aussi une source de terreur —combien la séparation entre les femmes me fait profondément souffrir. Comment la découverte de la différence, de différences profondes entre moi-même et les femmes que j’aime, m’a parfois fait sentir sans défense et immobilisée.

  • 5  Adrienne Rich, « Transcendental Etude », The Dreams of a Common Language, New York, Norton, 1978, (...)

23Ici, je pense à ma sœur. Au fait que je ne me suis toujours pas remise du choc que j’ai éprouvé lorsque j’ai su qu’elle épouserait cet homme blanc, au lieu de se lancer dans le voyage que je savais que je venais d’entamer. (C’est le modèle que nous tenons de ma mère, qui a nourri/servi mon père et mon frère tous les jours de sa vie. Lorsqu’un homme entrait dans la pièce, il y avait toujours cette manière de lui accorder une attention (le gâter) à la manière particulière des rapports femme-homme-Latino). Pendant des années, et encore aujourd’hui, je continue à me remettre de la déception éprouvée lorsque j’ai compris que cette fille/cette sœur avec laquelle j’avais grandi chaque jour de mon enfance —avec qui j’avais dormi, mangé, parlé, pleuré, travaillé, lutté— était soudain perdue pour moi à travers cet homme et ce mariage. Je continue à me battre avec la pensée que j’ai le droit d’éprouver ces sentiments, que ce n’est pas « immature » ou « étrange » [queer] de refuser ce genre de séparations, de continuer à faire le deuil de cet abandon précoce, « cette nostalgie [homesickness] d’une femme. »5 Il y a si peu de personnes qui comprennent vraiment la profondeur que peut atteindre le lien entre sœurs. On m’a appris à faire confiance à ma sœur, à croire que l’on pouvait compter sur ses sœurs pour « prendre avec vous le long et difficile chemin ».

24Parfois, « ce lieu de connaissance au plus profond de nous » auquel fait référence Audre m’apparaît comme un réservoir de douleur inépuisable, où je dois sans cesse démêler le dommage que l’on m’a fait. C’est un système de dommage calculé, visant à garantir notre séparation des autres femmes, mais particulièrement de celles que nous avons appris à considérer comme les plus différentes de nous-mêmes et par conséquent, les plus effrayantes. Les femmes dont nous refusons de voir la douleur comme la nôtre. Appelez-le racisme, oppression de classe, hommes, ou harcèlement des gouines, le système se porte bien.

25Je porte le deuil des amies et des amantes que ce dommage m’a fait perdre. Je porte le deuil des femmes que j’ai trahies par ma propre ignorance, ma propre peur.

26Cette année a été une année de dommage profond de ce type. J’ai senti entre les mains mon échec à faire revivre un amour en lequel je croyais. Oui, l’échec entre amantes, sœurs, mère et fille —la trahison. Comment nous sommes-nous tourné le dos les unes aux autres —le pont qui s’écroule— que ce soit en quête de pouvoir public, d’un avantage personnel, d’une reconnaissance privée, ou plus près, pour sauver la face, pour sauver nos enfants, pour sauver notre peau.

  • 6  De « The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s House » (voir son essai dans ce volume).

27« Voyez quel visage elle porte »6, dit Audre. Et je sais que je dois ouvrir mes yeux et ma bouche et mes mains pour nommer la couleur et la texture de ma peur.

28J’avais failli oublier la raison pour laquelle j’avais tellement besoin de travailler sur cette anthologie. J’avais failli oublier que je voulais/ devais m’opposer au racisme parce que je ne supportais pas d’être séparée d’autres femmes. Parce que j’attachais tant d’importance à mon lesbianisme. Je l’ai d’abord ressenti le plus vivement avec les femmes Noires —les gouines Noires— qui me donnaient le sentiment de m’ignorer, de faire une croix sur moi parce que j’avais une apparence blanche. Et pourtant, la vérité c’est que je ne connaissais pas intimement les femmes Noires (Barbara dit « il s’agit de savoir avec qui on peut s’asseoir et manger un repas, avec qui on peut pleurer, quel visage on peut toucher »). J’avais une « intuition de couleur [colored hunches] » tellement vive au sujet de notre lien potentiel, mais, dans le fond, j’avais été éloignée de la vie de la plupart des femmes Noires. L’ignorance. Cette douloureuse, douloureuse ignorance.

29J’avais même ignoré mes propres connexions en ligne de sang avec les Chicanas et les autres Latinas. Peut-être était-ce trop près pour regarder, trop près de chez moi. Il y a plusieurs mois, je notais dans mon journal : « J’ai peur de sentir à quel point je désire l’amour d’autres femmes Latinas dans ma vie. » D’une manière vraiment viscérale, je n’avais pas ressenti l’absence (j’avais seulement supposé qu’il était très fréquent de sentir de l’aliénation quand les femmes anglos constituent la norme). Et puis, en prenant la parole dans une table ronde sur le racisme ici à San Francisco, j’ai pour la première fois été en mesure de toucher physiquement ce qui m’avait fait défaut. Là, au premier rang, manifestant par la tête des signes d’encouragement et d’identification, étaient assises cinq sœurs Latinas. Comptez-les ! Cinq Féministes Latinas déclarées : Gloria, Jo, Aurora, Chabela y Mirtha. Pour une fois dans ma vie, chaque partie de moi avait le droit d’être visible et exprimée dans la même pièce au même moment.

30Après le forum, nous marchons toutes les six dans Valencia Street en chantant des chansons en Espagnol. Nous achetons burritos y cerveza à « La Cumbre » et parlons jusque tard dans la nuit, en pleurant sous l’effet d’une telle réunion.

31Sí, son mis comadres. Quelque chose que ma mère partageait avec ses amies et ses sœurs. Chez moi enfin. Pour une fois, je n’avais pas à choisir entre le fait d’être lesbienne et le fait d’être Chicana ; entre le fait d’être une féministe et le fait d’avoir une famille.

32Littéralement, depuis deux ans maintenant, je rêve d’un pont. En écrivant cette conclusion, je lutte contre la myriade de voix qui vivent à l’intérieur de moi. Les voix qui retiennent mon stylo à chaque fois que je tourne la page. Ce sont les voix me disant qu’ici je devrais parler plus « matérialistement » de l’oppression des femmes de couleur, que je devrais préparer une « stratégie » pour la Révolution du Tiers-Monde. Mais ce dont je souhaite vraiment parler c’est de la foi. Du fait que sans foi, je n’oserais pas m’exposer au risque de trahison, de rejet et d’échec qui nous guette du premier au dernier geste de connexion.

33Et pourtant, j’ai si souvent perdu le contact avec la simple foi que je connais dans mon sang. Ma mère. À un certain niveau très fondamental, personne ne peut faire tomber cette femme du sol sur lequel elle marche. À un moment très critique de mon travail sur ce livre, un moment où tout ce que j’aimais —les personnes, l’écriture, la ville— a commencé à s’écrouler sur moi, un moment où j’étais complètement désespérée et doutais profondément de moi-même, j’ai trouvé au courrier une carte envoyée par ma mère. Une carte pieuse de St. Antoine de Padoue, son saint patron, son saint « spécial », recouvert d’une housse en plastique. Elle y avait noté : « Ma Cherríe, je t’envoie cette prière de St. Antoine. Prie Dieu qu’il t’apporte Son aide pour ce livre. » Et je sentis alors retentir en moi un cri que j’avais étouffé pendant des mois, un cri me nettoyant de l’intérieur —qui a guéri ma foi. La foi qu’elle a en ce saint lui a, un jour, vraiment sauvé la vie. Ce jour-là, cette foi m’a aidée à continuer le travail de ce livre.

34Ici, je ne parle pas d’une foi paresseuse, où nous nous résignons à accepter les déchirures tragiques dans notre vie en levant les mains au ciel ou en nous donnant des coups violents sur la poitrine. Je parle de croire que nous avons le pouvoir de transformer réellement notre expérience, de changer nos vies, de sauver nos vies. Sinon, pourquoi ce livre ? C’est de la foi des militantes que je parle.

35Le matérialisme dans ce livre est incarné par les vies de ces femmes : l’épuisement que nous ressentons jusqu’à la moelle des os à la fin de la journée, le feu que nous sentons dans notre cœur lorsqu’on nous insulte, le couteau que nous sentons dans notre dos lorsqu’on nous trahit, la nausée que nous sentons dans notre ventre lorsque nous avons peur, même la faim que nous sentons entre nos hanches lorsque nous désirons être touchées.

36Notre stratégie c’est la façon dont nous arrivons à faire face —la façon dont nous mesurons et pesons ce qui doit être dit et quand, ce qui doit être fait et comment, et à qui et à qui et à qui, en prenant chaque jour la décision/le risque de qualifier telle ou telle personne d’allié-e, d’ami-e (quel-le-s que soient la peau, le sexe ou la sexualité de cette personne). Nous sommes des femmes qui n’avons pas de ligne. Nous sommes des femmes qui nous contredisons les unes les autres.

37Ce livre est écrit pour toutes les femmes qui l’habitent et pour toutes celles dont la vie sera touchée par nos vies. Nous sommes une famille dont les membres se sont d’abord connues dans nos seuls rêves, une famille dont les membres se sont réunies sur ces pages dans le but de faire de la foi une réalité et de nous amener à peser de tout notre poids sur cette réalité.

38Ce livre parle d’une lutte physique et psychique. Il parle d’intimité, d’un désir de vie entre nous toutes, de la volonté de n’accepter rien de moins que la liberté, y compris dans les aspects les plus privés de notre vie. D’une vision totale.

39Pour les femmes dans ce livre, j’allongerai mon corps au sol au service de cette vision. Mon dos, ce pont [This Bridge Called My Back].

40Dans le rêve, on me rejoint toujours à la rivière.

Haut de page

Notes

1  I Transfer and Go Underground : l’auteure jour sur le double sens de cette phrase d’apparence anodine, qui en apparence décrit un simple changement moyen de transport (transfert vers le métro). Cependant, le terme Underground évoque aussi le Underground railroad (le chemin de fer souterrain de la libération des personnes esclavagisées au XIXème), ainsi que le Weathermen Underground, puis Weather Underground, un groupe politique armé qui a porté la guerre sur le territoire états-unien dans les années 60. Ce groupe comptait en son sein énormément de femmes —celles-ci représentant à certains moments 70 % des effectifs et jouant un grand rôle dans la direction politique de l’organisation. NdT.

2  Je souhaite rendre hommage à Barbara Smith et la remercier pour le soutien qu’elle m’a apporté en tant que sœur, pour son regard de militante politique et de visionnaire, et particulièrement pour l’adresse avec laquelle elle a manié les mots et m’a aidée à réaliser ce projet.

3  Tout au long de ce texte, les mots « de couleur » [colored] seront utilisés par les éditrices pour désigner toutes les personnes de couleur du Tiers-Monde, sauf indication contraire.

4  De « The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s House » (voir son essai dans ce volume) [Traduction légèrement modifiée de Magali C. Calise : Audre Lorde, « On ne démolira jamais la maison du maître avec les outils du maître », Sister Outsider. Essais et propos d’Audre Lorde, sur la poésie, l’érotisme, le racisme, le sexisme…, Genève/Laval, Éd. Mamamélis/Trois, 2003, (NdT)].

5  Adrienne Rich, « Transcendental Etude », The Dreams of a Common Language, New York, Norton, 1978, p. 75.

6  De « The Master’s Tools Will Never Dismantle the Master’s House » (voir son essai dans ce volume).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Cherríe L. Moraga, « Préface à This Bridge Called My Back. Writings of Radical Women of Color, 1981 », Les cahiers du CEDREF [En ligne], 18 | 2011, mis en ligne le 26 juin 2012, Consulté le 23 novembre 2014. URL : http://cedref.revues.org/677

Haut de page

Auteur

Cherríe L. Moraga

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d'auteur

Tous droits réservés

Haut de page